Полковнику никто не пишет

Уже несколько дюжин лет не меняется ветер  -
это стороны света сошлись в одну жалкую точку.
Под матрасом не несколько песо, а память о смерти.
Мне, наверное, больше не стоит ходить на почту.

Уже несколько дюжин лет в нас стреляет октябрь.
Мы сегодня на ужин доели остатки надежды
и смотрели, как листья к холодной земле тянет,
и как темную комнату тени дождя режут.

Эти несколько дюжин лет превратились в столетья
с тишиной в голове.. тишиной и отсутствием лишних.
Уже несколько сотен лет не меняется ветер.
Доживаем последний октябрь. Никто не пишет

Автор — Татьяна Семенова